
- La guiadora está en la puerta, señor. 
- Hágala pasar, por favor. ¡Vamos! 
La lluvia entró por un segundo en el vestí-

bulo. El mayordomo abrió y cerró la puerta 
rápidamente, para evitar mojarse. 

Ella entró, cerró su paraguas y se quitó el 
piloto. Saludó cortésmente al dueño de casa. 

- Buenas tardes, señor. ¿Cómo amaneció? 
- No tengo tiempo que perder. Necesito 

que empecemos ahora. 
Pasaron a la habitación. Él se acostó en su 

cama recién tendida, sin taparse. Ella se sentó 
en una pequeña silla, a su izquierda, como 
siempre. Quince minutos después, comenza-
ron a soñar. 

Él caminaba por un jardín repleto de ánge-
les, tal vez recuerdo de un cuento de su infan-
cia. Nubes verdes cubrían el sol. Los árboles, 
blancos y negros, se movían a su alrededor 
como caballos de ajedrez. Luego de unos se-
gundos de vértigo, escuchó la voz de ella 
acompañando cada paso. 

Siga el camino de flores, sin detenerse. 
Él obedeció sin mover los pies, suspendido 

en el aire por dos pequeñas alas que salían de 
sus tobillos. Voló de esa manera hacia el sen-
dero y llegó hasta el final. Un gran precipicio 
que nacía a unos metros de allí le dio pánico. 
El cielo se había oscurecido, alcanzando un 
tono púrpura, como empapado de sangre. 

No tema. El fuego va a alumbrarlo en su descenso. 
Y así fue. El calor y la luz lo acompañaron 

por la escalera de mármol que bajaba, en cír-
culos, rumbo al infierno. En menos de media 
hora, él logró encontrar lo que buscaba desde 
hace tanto tiempo. Y despertar en paz. 

§§§ 
Mientras volvía a su pequeño departamen-

to, la guiadora repasó en voz baja el nombre 
de los pacientes que esperaba ver al día si-
guiente. ¿O debía llamarlos clientes? Sus cole-
gas preferían nombrarlos de esa manera, quizá 
porque elegían no involucrarse tanto. 

Su cabeza estaba a punto de estallar. Se es-
tresaba al pensar continuamente en su horrible 
trabajo, respetado por pocos, y muy mal pago. 

Además sentía el riesgo y la presión de jugar 
con fuego a cada momento. 

Entró agotada, tiró el paraguas a la basura y 
guardó el piloto, ya seco, en el armario. Mien-
tras veía el retrato de su familia en la mesa de 
luz, junto a su cama, volvió a recordar ese sue-
ño, tantas veces repetido. 

Desde pequeña revivía continuamente esa 
misma pesadilla. En la oscura plaza de su pue-
blo  natal,  sus  padres  la  abandonaban.  Ella 
-una niña de solamente ocho años- había des-
cubierto, después de mucho tiempo, la forma 
de hallarlos: allí mismo, en la hierba, debía 
acostarse y soñar con ellos. Sólo así volvían a 
aparecer. Cuando lo lograba, se presentaban 
en su sueño, de nuevo en la plaza, regresando 
por ella. Pero su hija ya no estaba allí. Era im-
posible que la vieran, que se encontraran los 
tres en el mismo lugar, en la misma dimensión 
del sueño. No podían verla, ya que estaban 
dentro de la imaginación de la pequeña. Y ella 
ya no tenía forma de entrar allí. 

¿Por qué no pueden verme? ¿Cómo seguir? 
¿Acaso ellos también tendrían que soñar con-
migo? 

¿Cómo haré para verlos siquiera una vez 
más, cara a cara? Quizá lo que veo por las no-
ches solamente sean recuerdos, del pasado o 
del futuro. 

Si sólo hubiera podido despedirme, antes 
del accidente... Debería contratar un guiador 
para mí. 

Con lágrimas en los ojos, se sonrió por su 
ocurrencia. 
 

§§§ 
 

Mientras miraba la luna llena por la venta-
na, terminó de darle forma a una idea loca que 
rondaba continuamente su vigilia. ¿Podría 
arriesgarse alguna noche? Según viejas leyen-
das, algunos guías habían querido hacerlo. Ser 
sujetos y objetos al mismo tiempo, guiadores y 
pacientes, protagonistas y espectadores. Pero 
sin salir con vida del intento. 

 
¿Valdrá la pena? 
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No quiso quedarse con la duda. Se acostó 
de lado, frente al espejo ubicado a la izquierda 
de su cama. En pocos minutos, comenzó a 
dormitar, tratando de encontrarse, de abrir esa 
puerta cerrada por años. De ubicar en su men-
te aquel sueño, de descubrir a sus padres nue-
vamente. 

 
Por fin pudo dormirse. En segundos, quizá 

en horas, vio pasar todas sus pesadillas, una a 
una, delante de sus ojos. Sus cuentas pendien-
tes, sus secretos más profundos, su oscuridad. 
Tenía conciencia de que había empezado a 
gritar y llorar en voz alta, como un bebé, pero 
no le importaba. Ya no tenía alguien en su ca-
ma para acompañarla. Esta vez nadie podría 
escuchar ni despertarla. 

 
En ese viaje sin tiempo, volvió a ser peque-

ña de nuevo. Esperaba, en aquella plaza oscu-
ra, que vinieran a buscarla. Todo seguía igual. 
La estatua, los juegos, el césped húmedo to-
cando sus pies descalzos, su vestido rosa… 

 
Como siempre, no volvían por ella. Y co-

menzó a intentarlo. Trató de guiar a esa niña 
angustiada, de ojos de chocolate y cabellitos 
rubios. La acostó en el suelo. Poco a poco, en 
silencio y con las manos en su frente, logró 
hacerla dormir, provocar otro sueño profundo 
y entrar en él. En esa imagen forzada al límite, 
sus padres regresaban a buscarla. 

 
 
 

Con mucho esfuerzo, logró dormir a ellos 
también y hacerlos soñar con ella. Y así, por 
fin, en los sueños de su sueño, pudo reencon-
trarse con su familia. Abrazarlos, besarlos, de-
cirles cuánto los quería y extrañaba. 

 
Ahora, aquella niña y esta mujer ya no llo-

raban, ya  no  sufrían. Dormían y soñaban, 
reían y descansaban en paz, en familia, como 
hace tanto tiempo no ocurría. 

 
§§§ 

 
Cuando llegó la hora, cerró con seis mone-

das los ojos de los tres, para evitar que des-
pierten de ese instante pleno de felicidad, an-
helando que durase para siempre. Los vistió 
con las mejores ropas, los abrazó por última 
vez y se preparó para regresar. 

 
Después de despedirse contó hasta diez, 

como tantas otras veces. 
 
1... 2.... 
 
¿Podré despertar ahora? 
 
4... 5... 6...  
 
¿Qué  
 
8... 9… 
 

Cuando abrió los ojos, nada en su vida vol-
vió a ser como antes. 

  

 


